Cha con người mù

20131229-003557.jpg

Tác giả: NSUT Nguyễn Thị Kim Chi

Chiều Xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai khách lạ, dường như hai cha con. Người con trai ân cần dìu cha mù. Cậu chừng 18-19 tuổi, quần áo vẻ nghèo túng, nhưng trầm tĩnh của người có học, dường như vẫn đang là học sinh.

Cậu con đến trước mặt tôi gọi to: “Cho hai bát mì bò”. Tôi định viết phiếu thì cậu ta xua tay. Tôi ngạc nhiên nhìn, cậu chỉ tay vào bảng giá trên tường phía sau lưng tôi, khẽ nói chỉ một bát có thịt, bát kia rắc chút hành là được. Lúc đầu, tôi hơi thắc mắc, nhưng sau đó chợt hiểu. Hoá ra, cậu gọi to hai bát mì bò như vậy là cố tình cho cha nghe thấy. Tôi đoán cậu không đủ tiền, nhưng lại không muốn cha nghe, bèn cười thông cảm.

Bếp nhanh nhẹn bê lên hai bát mì nóng hổi. Cậu con chuyển bát mì bò đến trước mặt cha, trìu mến nói: “Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cẩn thận kẻo nóng!”. Rồi cậu ta bưng bát mì không thịt về phía mình. Người cha không ăn ngay, ông dò dẫm đũa trong bát. Mỗi lần gắp trúng thịt, lại bỏ sang bát của con. “Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một chút, có sức học, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu đỗ được đại học, sau này làm người có ích”. Giọng người cha hiền từ, đôi mắt mờ vô hồn, nhưng khuôn mặt sạm nắng và nhăn nheo sáng nụ cười ấm áp, mãn nguyện. Điều khiến tôi ngạc nhiên là người con không hề từ chối việc cha gắp thịt. Cậu lặng lẽ gắp trả bát mì của cha.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại còn, mãi không hết. “Cái quán này tử tế quá, một bát mì mà biết bao nhiêu là thịt”, ông lão cảm động nói. Bên cạnh họ, tôi chợt thấy tim mình thắt lại, bát mỳ chỉ có vài lát thịt tội nghiệp, quắt queo như xác ve. Người con trai tiếp lời cha: “Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp rồi đây này”. “Ừ, ừ, con ăn đi, mì bò bổ lắm con ạ”.

Cử chỉ của họ làm chúng tôi xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai thực khách đặc biệt. Vừa lúc đó, bếp bê lên một đĩa thịt bò thơm phức. Bà chủ đưa mắt bảo cậu ta đặt lên bàn hai cha con nọ. Cậu con ngẩng đầu tròn mắt nhìn, vội nói: “Anh để nhầm bàn rồi thì phải? Chúng tôi không gọi thêm thịt bò.” Bà chủ dịu dàng bước lại chỗ họ: “Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là biếu khách hàng”. Cậu con không hỏi gì thêm, gắp thêm vài miếng vào bát cha, bỏ phần còn lại vào túi nhựa.

Chúng tôi lặng lẽ quan sát hai cha con ăn xong, trả tiền, rồi dõi mắt tiễn họ. Khi cậu bếp ra thu dọn bát đĩa, bỗng kêu lên khe khẽ. Hoá ra, bát của cậu con đè lên mấy tờ tiền giấy xếp gọn, vừa đúng số tiền một đĩa thịt bò trên bảng giá.